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Ányás

Uneori, mă duceam duminica la părinții mei. În acea zi, în 
drum spre casa lor, m-am oprit la parterul unui bloc să-mi iau un 
covrig, dar în magazinul cu vedere la stradă tocmai se produsese 
o pană de curent şi vânzătoarea a profitat de pauză să-şi aprindă o 
ţigară. Nu puteam să aştept, aşa că am plecat lăsând două persoane 
la coadă. Să aud văicăreli, ar fi fost inutil şi de fleacuri eram sastisit.

La cei cincizeci şi ceva de ani pe care îi a veam, nu era de 
mirare că îmi petreceam câteodată weekendul cu ai mei, fără să 
mai consider asta o obligaţie. Nu mă mai deranja că auzeam 
aceleaşi sfaturi, nici că trebuia să vorbesc mai rar şi era nevoie 
să repet unele cuvinte, îndepărtasem orice reproş pe care infle-
xibilitatea lor m-ar fi făcut să-l rostesc cu ceva vreme în urmă. 

Mi se părea că, atâta timp cât ei vor fi în viaţă, îmi va fi la 
îndemână să aflu un punct de reper în amestecul de senzaţii, 
experienţe şi gânduri pe care fiecare vârstă mi le livrase, care nu 
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încetau să crească şi să se prindă într-un vârtej tot mai puternic. 
Nu ştiu dacă această explicaţie era masca unui egoism, o formă 
de pseudo-dependenţă sau unul dintre puţinele lucruri care îmi 
serveau ca mărturie că eul nu este şi el o alcătuire de elemente 
variabile care se combină neîncetat.

Dacă în adolescenţă mi se întâmplase deseori să răscolesc fascinat 
pozele din tinereţea părinţilor mei, găsite una peste alta aruncate 
într-o cutie, dormind în cine ştie ce sertar, să mă minunez de expre-
siile lor necunoscute ca de o dovadă că trecusem cu toţii prin acelaşi 
ţinut, acum varietatea aceasta avea ceva liniştitor, o foloseam ca să 
îmi cristalizez gândurile. Iar întâlnirile noastre de duminică deveni-
seră un bun prilej de afirmare a continuităţii după care tânjeam.

Am ajuns la ei cum era prevăzut şi, după câteva schimburi de 
cuvinte, le-am dezvăluit motivul vizitei: voiam să profit de îm-
prejurare ca să instalez vechiul meu calculator pe comoda din 
sufragerie, lângă vitrina cu milieuri și bibelouri, cu intenţia să le 
arăt rezultatul căutărilor mele, care credeam că i-ar fi putut inte-
resa. Nu le-am spus dinainte, însă, despre ce era vorba, preferând 
să aştept eventualele lor reacţii la fiecare fotografie în parte.

Când totul a fost gata, tata s-a apropiat molcom de dihania de 
metal, ținând capul puțin aplecat într-o parte în timp ce își potri-
vea ochelarii mai bine pe nas, iar mama a venit direct în spatele 
scaunului meu, așezându-și mâinile pe spetează. Se lăsase o liniște 
plăcută, doar de pe balcon se auzea ciripitul celor doi peruși. Am 
pornit programul, și, după nişte apăsări de taste, navigam pe net 
încercând să las un interval între imaginile care se succedau, cău-
tam să le uşurez acomodarea cu acest mediu de comunicare. Eram 
pregătit să le explic cum ajunsesem la fiecare cadru. Trecuseră 
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puţine secunde când, fără vreun preambul, în dreptul unui instan-
taneu de vacanță, un strigăt a spart amiaza acelei duminici.

Ányás! Ányás! Ányás! 
Un țipăt de regăsire. De trei ori, ca după un legământ, ca după 

o recunoaștere, cu oroarea celui trezit dintr-un coşmar încă viu. 
Chemarea venea de la femeia care stătea lângă mine , fata care 
privea cum apele râului îl înghit pe băiatul pe care îl iubise, pe 
care nu încetase să-l iubească în continuumul fiinţei, căci nu mai 
conta, cei şaizeci de ani scurşi nu îi distruseseră elanul, combustia 
nu se oprise, flacăra fusese ascunsă, înregistrată undeva, şi acum, 
de parcă cineva ar fi suflat în cenuşă, focul se trezise cu ardoare 
în bătrâna de lângă mine, care privea neputincioasă monitorul.

Trecutul trăia paralel cu prezentul, şi disperarea strălucea 
precum o lamă de oţel mânuită de o fantomă. Noi, martorii, ne 
aflam în afara ei, prinși într-o privelişte oarecare, lângă un cot 
de apă şi o limbă de nisip unde nu se zărea nimic, nicio mişcare. 
În prim-plan, Tisa părea în întregime o vietate domesticită, dar 
cumva episodul acela se derulase din nou, de parcă trecuseră 
doar câteva milisecunde de la un fapt petrecut la o distanţă de 
câteva vârste bune în urmă. 

Printr-o întâmplare, o dimensiune a universului se compri-
mase ca un arc, descoperind trăirile izbucnite demult, cu aceeaşi 
intensitate a clipei ca atunci când băiatul fusese înghiţit de o 
bulboană. Abis din care nu rămăsese nicio urmă, de parcă nici 
n-ar fi existat vreodată şi după care n-ar mai fi fost cu putinţă o 
altă emoţie asemănătoare.

Ányás! Ányás! Ányás!
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Strigătul mamei fusese plin, fără ezitare, imediat. Al ei. Al 
ei. Nu îl chemase pe nume, numise spaţiul, toată amintirea ace-
lui loc care îi cuprindea. Uitasem cum se numeşte băiatul de 
cincisprezece ani, îmi povestise odată de prietenul din adoles-
cenţă care se înecase în timp ce erau împreună, cu un grup de 
copii veniţi să se scalde. Îmi vorbise mai demult de asta ca de 
una dintre întâmplările care îi marcaseră tinereţea. 

Unul dintre acele evenimente esenţiale pe care le auzi din cea 
mai credibilă sursă, făcând posibilitatea de a nu te fi născut pal-
pabilă şi cumplit de firească, ca rotirea a două jumătăţi de cerc 
care se urmăresc, ca doi copăcei porniţi din acelaşi trunchi, cren-
gile unuia lovind neaşteptat realitatea, umbrele celuilalt legănân-
du-se peste cimitirul de apă.

Ne-am întors, eu şi tata, de la imaginea de pe ecran, mâinile 
nu atingeau suprafaţa mată. După tăcere, lumina devenise mai 
rece. Ştiam că durerea femeii nu se va domoli şi compasiunea ar 
fi fost gratuită, nopțile după furtună sunt ca un şirag de mătănii. 
Dacă ar fi putut, ar fi cântat să înduplece soarta, ar fi vrăjit săla-
şul din adâncuri să readucă respiraţia unui trup. Strigase şi glasul 
ei se auzise precum unicul moment adevărat pentru făpturile 
care orbecăie, cei cărora nicio amintire nu avea să le dăruiască 
o aşa de preţioasă speranţă. 

Ányás! Ányás!
Ecoul trecu pentru ultima oară şi atunci ne-am plecat uşor 

capetele.
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Șeherezada din pustă

Tata era un om plin de viaţă, căruia îi plăcea să fie în centrul 
atenţiei. Spunea glume, ştia să joace şi să întreţină atmosfera la 
petreceri, avea o voce puternică şi o memorie atât de bogată, că 
putea să cânte o sută de melodii una după alta, doar cu o pauză 
de un pahar. Odată, când s-a întors cu chef de la o nuntă, a vrut 
să ştie pe cine iubesc eu mai mult, pe el sau pe mama. „Pe 
mama“, i-am spus fără să mă gândesc prea mult. Nu ştiu de ce 
s-a supărat brusc şi m-a tras de mână, împingându-mă spre ieșire, 
afară, în curtea acoperită de zăpadă. „Atunci să stai acolo!“, mi-a 
zis închizând uşa.

– Şi ce-ai făcut? Ce s-a întâmplat, cum l-ai iertat după aceea? 
Datorită lui am reuşit să îmi fac un rost în viaţă. Când tata, 

copil fiind, terminase clasa a şasea, învăţătorul a venit la părinţii 
lui rugându-i să-l lase să urmeze şcoala în continuare, pentru că 
este un elev silitor. Iar bunicul meu i-a spus că da, îşi dă acordul, 
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dacă primeşte la schimb un băiat cu aceeaşi putere de muncă şi 
la fel de priceput în treburile gospodăriei. 

Aşa a fost cu tata, şi eu asemeni lui, după ce terminasem 
primele opt clase, ajunsesem la aceeaşi răscruce, voiam să învăţ 
mai departe, asta ar fi fost singura şansă să scap de munca oarbă 
a câmpului. Totul a depins de el şi s-a petrecut repede. Mai 
aveam o zi până la examenul de admitere şi ei nu acceptau să 
plec la gimnaziu, deoarece după război pierdusem tot şi eram 
săraci. Plânsesem toată noaptea. Mama, în special, era împotrivă. 
Printre străini, spunea ea, nu o să fie nimeni să mă ajute. Ceea 
ce s-a şi dovedit adevărat, până la un punct. Însă, în acel mo-
ment, nu aveam de ales. De aceea eram disperată, noroc că în 
zori a venit tata la mine şi m-a întrebat direct, de parcă am fi 
continuat discuţia avută cu o seară înainte: „Tu chiar vrei să 
mergi? Ştii ce te aşteaptă?“. 

N-am stat să mâncăm, trecuse de şase dimineaţa, iar trenul 
ar fi trebuit să ajungă în cinşpe minute. Am plecat fără să îmi 
iau rămas-bun de la Pista, fratele meu, care dormea încă. După 
ce am trecut de strada noastră, am tăiat două uliţe, am traversat 
şoseaua şi am luat-o pe lângă cărarea paralelă cu şinele. Calea 
ferată împărţea comuna în două, casa noastră se afla în partea 
de sus a aşezării, în zece minute ajungeai la drumul principal ce 
ducea spre oraş.

Când ne-am apropiat de staţie, am văzut puhoiul de lume re-
vărsat peste peroane şi linii. Un singur tren intrase în gară şi fusese 
degrabă înconjurat de mulţimea care luase cu asalt vagoanele, scă-
rile şi acoperişurile, nu era chip să urcăm. Tata s-a întors către mine 




