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Anyas

Uneori, mi duceam duminica la parintii mei. In acea zi, in
drum spre casa lor, m-am oprit la parterul unui bloc sd-mi iau un
covrig, dar In magazinul cu vedere la stradd tocmai se produsese
o pani de curent si vanzitoarea a profitat de pauzi si-si aprindi o
tigard. Nu puteam s astept, asa ci am plecat lisaind doui persoane
la coadi. S4 aud viicirell, ar fi fost inutil si de fleacuri eram sastisit.

La cei cincizeci si ceva de ani pe care 1i aveam, nu era de
mirare ci 1mi petreceam cateodatd weekendul cu ai meli, fird si
mai consider asta o obligatie. Nu mi mai deranja ci auzeam
aceleast sfaturi, nici ci trebuia si vorbesc mai rar si era nevoie
sd repet unele cuvinte, iIndepirtasem orice repros pe care infle-
xibilitatea lor m-ar fi ficut si-l rostesc cu ceva vreme 1n urmi.

Mi se pirea cd, atata timp cat ei vor fi in viatd, imi va fi la
indemani si aflu un punct de reper in amestecul de senzatii,

experiente si ganduri pe care fiecare varstd mi le livrase, care nu
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Incetau si creascd si s se prindi intr-un vartej tot mai puternic.
Nu stiu daci aceastd explicatie era masca unui egoism, o formi
de pseudo-dependentd sau unul dintre putinele lucruri care imi
serveau ca mirturie ci ex/ nu este si el o alcituire de elemente
variabile care se combini neincetat.

Daci in adolescentd mi se intamplase deseori si riscolesc fascinat
pozele din tineretea pirintilor mei, gisite una peste alta aruncate
intr-o cutie, dormind 1n cine stie ce sertar, si mi minunez de expre-
siile lor necunoscute ca de o dovadi ci trecusem cu totii prin acelasi
tinut, acum varietatea aceasta avea ceva linistitor, o foloseam ca si
imi cristalizez gandurile. Iar Intalnirile noastre de duminici deveni-
serd un bun prilej de afirmare a continuititii dupi care tanjeam.

Am ajuns la ei cum era previzut si, dupd cateva schimburi de
cuvinte, le-am dezviluit motivul vizitei: voiam si profit de im-
prejurare ca si instalez vechiul meu calculator pe comoda din
sufragerie, langi vitrina cu milieuri si bibelouri, cu intentia si le
arit rezultatul ciutirilor mele, care credeam ci i-ar fi putut inte-
resa. Nu le-am spus dinainte, 1ns3, despre ce era vorba, preferand
s astept eventualele lor reactii la fiecare fotografie in parte.

Cand totul a fost gata, tata s-a apropiat molcom de dihania de
metal, tinand capul putin aplecat intr-o parte 1n timp ce isi potri-
vea ochelarii mai bine pe nas, iar mama a venit direct 1n spatele
scaunului meu, asezandu-si mainile pe speteazi. Se lisase o liniste
plicutd, doar de pe balcon se auzea ciripitul celor doi perusi. Am
pornit programul, si, dup niste apisiri de taste, navigam pe net
incercand si las un interval intre imaginile care se succedau, ciu-
tam si le usurez acomodarea cu acest mediu de comunicare. Eram

pregitit si le explic cum ajunsesem la fiecare cadru. Trecuserd



ANOTIMPURI CARE NU SE REPETA

putine secunde cand, fird vreun preambul, in dreptul unui instan-
taneu de vacantd, un strigit a spart amiaza acelei duminici.

Anyds! Anyds! Anyds!

Un tipit de regisire. De trei ori, ca dupd un legimant, ca dupi
o recunoastere, cu oroarea celui trezit dintr-un cosmar inci viu.
Chemarea venea de la femeia care stitea langd mine, fata care
privea cum apele raului 1l inghit pe biiatul pe care 1l iubise, pe
care nu Incetase si-l tubeasci n continuumul fiintei, cici nu mai
conta, cei saizeci de ani scursi nu 1i distruseseri elanul, combustia
nu se oprise, flacira fusese ascunsi, inregistratd undeva, si acum,
de parci cineva ar fi suflat 1n cenusi, focul se trezise cu ardoare
in bitrana de langi mine, care privea neputincioasi monitorul.

Trecutul triia paralel cu prezentul, si disperarea strilucea
precum o lami de otel manuiti de o fantom3. Noi, martorii, ne
aflam 1n afara ei, prinsi intr-o priveliste oarecare, langi un cot
de apid si o limbi de nisip unde nu se zirea nimic, nicio miscare.
In prim-plan, Tisa pirea in intregime o vietate domesticits, dar
cumva episodul acela se derulase din nou, de parci trecuseri
doar cateva milisecunde de la un fapt petrecut la o distantd de
cateva varste bune in urmi.

Printr-o Intamplare, o dimensiune a universului se compri-
mase ca un arc, descoperind triirile izbucnite demult, cu aceeasi
intensitate a clipei ca atunci cand biiatul fusese inghitit de o
bulboani. Abis din care nu rimisese nicio urmd, de parci nici
n-ar {1 existat vreodatd si dupi care n-ar mai fi fost cu putinti o
altd emotie aseminitoare.

Anyas! Anyds! Anyds!
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Strigitul mamei fusese plin, firi ezitare, imediat. Al ei. Al
el. Nu 1l chemase pe nume, numise spatiul, toatd amintirea ace-
lui loc care 1i cuprindea. Uitasem cum se numeste bdiatul de
cincisprezece ani, imi povestise odati de prietenul din adoles-
centd care se lnecase 1n timp ce erau impreund, cu un grup de
copii veniti si se scalde. Imi vorbise mai demult de asta ca de
una dintre intamplirile care 1i marcaseri tineretea.

Unul dintre acele evenimente esentiale pe care le auzi din cea
mai credibild sursi, ficand posibilitatea de a nu te fi niscut pal-
pabili si cumplit de fireasci, ca rotirea a doud jumititi de cerc
care se urmiresc, ca doi copicei porniti din acelasi trunchi, cren-
gile unuia lovind neasteptat realitatea, umbrele celuilalt leginan-
du-se peste cimitirul de api.

Ne-am intors, eu si tata, de la imaginea de pe ecran, mainile
nu atingeau suprafata mati. Dupi ticere, lumina devenise mai
rece. Stiam ci durerea femeii nu se va domoli si compasiunea ar
fi fost gratuitd, noptile dupi furtuni sunt ca un sirag de matinii.
Daci ar fi putut, ar fi cantat si induplece soarta, ar fi vrijit sila-
sul din adancuri si readuci respiratia unui trup. Strigase si glasul
el se auzise precum unicul moment adevirat pentru fipturile
care orbeciie, cel cirora nicio amintire nu avea si le diruiasci
o asa de pretioasi speranti.

Anyds! Anyds!

Ecoul trecu pentru ultima oari si atunci ne-am plecat usor

capetele.



Seherezada din pustd

Tata era un om plin de viatd, ciruia i plicea si fie in centrul
atentiel. Spunea glume, stia si joace si si Intretind atmosfera la
petreceri, avea 0 voce puternici si o memorie atat de bogati, ci
putea si cante o sutd de melodii una dupi alta, doar cu o pauzi
de un pahar. Odati, cand s-a intors cu chef de la 0 nunti, a vrut
sd stie pe cine iubesc eu mai mult, pe el sau pe mama. ,Pe
mama®, i-am spus fird si mi gandesc prea mult. Nu stiu de ce
s-a supdrat brusc si m-a tras de mand, impingandu-mi spre iesire,
afard, in curtea acoperitd de zipadi. ,Atunci si stai acolo!“, mi-a
zis Inchizand usa.

- Si ce-ai ficut? Ce s-a intamplat, cum l-ai iertat dupd aceea?

Datoriti lui am reusit si mi fac un rost in viati. Cand tata,
copil fiind, terminase clasa a sasea, invititorul a venit la parintii
lui rugandu-i s3-1 lase si urmeze scoala 1n continuare, pentru ci

este un elev silitor. Iar bunicul meu i-a spus ci da, isi d4 acordul,



lon P]e§a

daci primeste la schimb un biiat cu aceeasi putere de munci si
la fel de priceput in treburile gospodiriei.

Asa a fost cu tata, si eu asemeni lui, dupi ce terminasem
primele opt clase, ajunsesem la aceeasi riscruce, voiam si invit
mai departe, asta ar fi fost singura sansi si scap de munca oarbi
a campului. Totul a depins de el si s-a petrecut repede. Mai
aveam o zi pani la examenul de admitere si ei nu acceptau si
plec la gimnaziu, deoarece dupi rizboi pierdusem tot si eram
siraci. Plansesem toatd noaptea. Mama, in special, era impotrivi.
Printre striini, spunea ea, nu o si fie nimeni si mi ajute. Ceea
ce s-a si dovedit adevirat, pAna la un punct. Insi, in acel mo-
ment, nu aveam de ales. De aceea eram disperatd, noroc ci in
zori a venit tata la mine si m-a intrebat direct, de parci am fi
continuat discutia avuti cu o seari inainte: ,, Tu chiar vrei si
mergi? Stil ce te asteaptd?“.

N-am stat si mancim, trecuse de sase dimineata, iar trenul
ar fi trebuit si ajungi in cingpe minute. Am plecat firi si imi
iau rimas-bun de la Pista, fratele meu, care dormea 1nci. Dupi
ce am trecut de strada noastri, am tiiat doui uliye, am traversat
soseaua si am luat-o pe langi cirarea paraleld cu sinele. Calea
feratd impirtea comuna in doui, casa noastri se afla In partea
de sus a asezirii, in zece minute ajungeai la drumul principal ce
ducea spre oras.

Cand ne-am apropiat de statie, am vizut puhoiul de lume re-
virsat peste peroane si linii. Un singur tren intrase in gari si fusese
degrabi Inconjurat de multimea care luase cu asalt vagoanele, sci-

rile si acoperisurile, nu era chip si urcim. Tata s-a intors citre mine
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